《花木兰》的终极秘密。
小时候
《花木兰》的预告片出来，外网很多人看着哭，因为这是他们童年的回忆。1998年迪斯尼动画片版，一头黑发的花木兰，丹凤细眼，映照在寒光闪闪的剑身上，惊艳了全世界。
看惯了大摆裙的金发公主，东方传说中英姿飒爽的平民少女，女扮男装，代父从军，拯救国家。
她在雪山上，在敌人面前，在宫殿飞檐上，勇敢又让人心悸地攀爬跳跃……种种惊险，无畏，善良，一个令人感动的、生动的黑发少女。这是很多人小时候的深刻记忆。
任何事物，只要加上“小时候”的光环，就有不败的柔光。
真人版里，刘亦菲夸张的相亲妆容，是还原的动画片情景。
这一段本来就是“搞笑”担当。动画片里的这段，媒婆团把花木兰打扮得团团转，配合音乐，非常有趣。当然花木兰是不喜欢这种现场“美图秀秀”的。刘亦菲不再是《金粉世家》里妆容精致的富家小姐白秀珠，而是去掉滤镜、肤色健康、洗去浓妆、目光沉静的战士花木兰。
讲述的力量
对西方人来说，“花木兰”这三个字，也许第一时间想到的是“平民公主”、迪斯尼、勇敢少女。
但对我们来说，花木兰，是根须更深茂的一种感情，一种贴心的“家人感”，一种自然而然念起“唧唧复唧唧、木兰当户织”的文化条件反射。
看哪，那么遥远的古代，她坐在家门口，心事重重地摇着纺车。
足足1600多年，她不知道自己转身骑上战马的故事，会一直在这片土地绵延不绝，再传遍世界。
花木兰来自中国北朝民歌《木兰辞》。
在人类幼年，我们靠神话滋养精神和心灵。越到后来，口口相传，文字记载，真实加虚拟的民间传说，成为携带部落、人群、民族的心灵密码。
例如《花木兰》。
南北朝时期，在强盛汉语言文化“黑洞”般的磁力下，多民族在中华土地上碰撞融合。
回到国家形成之初，有这样一个问题：
当一片土地的半径超过1000米，5000米，10000米，越来越大，人们也越来越分散和遥远，那么，我们如何形成心理共识，如何认同彼此？
更直接一点说，一个部落、族群、国家，在超出车马一天、几天行程之后，靠什么成型？靠什么管理？靠什么才能让人们自成一体，而不是一盘散沙，各行其是，烟消云散，化为乌有。
答案是：共同的语言和文化。
历史学家赫拉利总结为：“讲故事”。
最早期的人类分支——智人。智人会讲故事，所以智人形成了可怕的一体，在原始森林猎杀野熊，打败狮子，最后还消灭了其他六十个分支人种，包括身体更强壮的尼安德特人种。
因为“会用语言讲故事”，成为有强力心理认同和形象思维的人种，可沟通，可交流，可信任，可合作——人类共同的祖先，智人最终胜出。
这就是“故事”和讲述的力量。
基石
《圣经》、哭墙、神话、信仰、文学……这些东西没有形迹，似有似无，但它的力，是基石之力。
花木兰的民间传说，源自当时的汉政权北魏。《木兰辞》，是最精炼、活泼、口语化的美丽汉语。
《木兰辞》，人人喜爱，代代相延；
正因为它寄托着中国人最浪漫的想象，最美好的感情，最勇敢的精神，以及最脍炙人口的汉语之美。
所以，《木兰辞》才能保存到几百年后的宋代，终于被专业学者发现、收录和刊行。
美与秘密
我喜爱民歌。
从汉代乐府，到南北朝民歌。这些在唐代律诗成熟之前，来源于民间的辞曲作品，读起来，更有“古风”，更质朴，更接近《诗经》质感。
我们本来就是诗歌的民族啊。
嗟之叹之、歌之咏之、足之蹈之。
南北朝时代，是民族大融合时代。也是刀光剑影、流血漂橹的时代，冰与火的时代。
在征战更迭与冷却浇铸之后，唯有源自民间的诗歌，还在轻轻吟唱，绵延千年。
类似于汉末《孔雀东南飞》、北朝《木兰辞》这些佚名诗歌，它们来自民间，来自普通创作者，真正展示和表达着当时普通人的情感、歌哭、爱恨、苦痛，与欢乐。
事实上，还有另一首南朝民歌《西洲曲》，与《木兰辞》并称南北双璧。
《木兰辞》源自北方，活泼洒脱，潇洒刚健。
《西洲曲》源于南方，回环往复，怦然心动。
《西洲曲》说：
“开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
……海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。 ”
《木兰辞》说：
“万里赴戎机，关山度若飞。
朔气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年归。
……开我东阁门，坐我西阁床。
脱我战时袍，著我旧时裳。
当窗理云鬓，对镜帖花黄。
出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。”
南与北，抒情与叙事，不同意境，不同气质，不同口齿。
然而，这两首几近两千年前，同样质朴、同样美丽的民歌，以汉语为母语的人，谁能不喜欢呢？
哪怕最神经大条的人，相信总有一点点汉语文化的细微纤维，在你心里被触动，被撩拨，被感动，让你体会到无尽美感和情意……
不要小觑这一点。
这种共同的心灵体验，文化的美与力，才是一群人、一片土地永远不死的终极秘密。
the end
微信公众号：浅水芳邻写故事
文章被以下专栏收录
